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Resumo
Abstract
Palavras-chave
Key-words
Quarenta e três anos depois do fim da Segunda guerra mundial, 
Samuel Fuller vê as imagens que registrou durante a liberação do 
último campo de concentração. Em seu filme, Falkenau, visão do 
impossível (1988), Emil Weiss capta a emoção de Fuller na desco-
berta de marcas ainda vivas do passado, sedimentadas nos arquivos 
e nos lugares históricos. 
Forty-three years after the Second World War, Samuel Fuller re-
gards the images that he filmed during the liberation of the last con-
centration camp. In Falkenau, vision de l’impossible (1988), Emil 
Weiss captures Fuller’s emotion in front of the living marks of the 
past they find out at the archives and historic sites.
montagem de arquivos, testemunho, cinema e história
assembly of archives, testimony, cinema and history
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Ao clamor das imagens do passado por reconhecimento, o cinema 
responde, predominantemente, com a montagem, etapa privilegia-
da da realização em seu trabalho com os arquivos e com o tempo. 
O que sobressai de documentários históricos como O fundo do ar 
é vermelho, de Chris Marker (1977), Oh! Uomo (2004), de Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi ou História(s) do cinema (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, inteiramente apoiados na retomada de 
imagens de arquivo, é a exploração de um potencial memorialista 
da montagem, ou seja, sua capacidade de atualizar o passado. O 
congelamento da imagem, a repetição de certos planos, a sobrepo-
sição de outros, a interrupção do fluxo narrativo, a substituição da 
imagem por uma tela preta ou branca, a variação de velocidade do 
movimento, são alguns dos inúmeros procedimentos de montagem 
utilizados nesses filmes no tratamento visual e sonoro de questões 
históricas. Com a montagem de arquivo, o cinema renovou a arte 
da citação, do fragmento e da ruptura narrativa. A superposição de 
imagens revelou o caráter estratigráfico do arquivo, Godard sendo, 
talvez, o grande ensaísta desse tipo de composição. O reenquadra-
mento no interior do fotograma e o slow motion, como fazem hoje 
os Gianikian, trouxeram à superfície das imagens o gesto de nossos 
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antepassados, o detalhe até então imperceptível, fazendo brilhar 
o cristal de tempo histórico sobre o qual Deleuze tanto insistiu 
(Deleuze, 1985, p. 93). A montagem cinematográfica desdobrou os 
arquivos sonoros e visuais do século XX e organizou-os, numa ver-
dadeira atividade historiadora, um pouco como Foucault o fez com 
os arquivos das instituições, se servindo, aliás, de uma terminologia 
corrente no cinema.1 
Mas o tratamento dos arquivos no cinema não se limita à mon-
tagem. Ele coloca também uma questão de mise en scène, que 
amplia a noção de arquivo e exige uma abordagem diferenciada 
do vestígio da História já no momento das filmagens. Ao retornar 
aos lugares históricos, como acontece, por exemplo, nos filmes de 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, ou ao trazer as imagens de 
arquivo para a frente das câmeras, junto com o personagem, como 
em alguns retratos de cineastas de André Labarthe, a mise en scène 
se antecipa à montagem e atribui às marcas do passado — imagem, 
monumento, ruína, texto — um lugar privilegiado no presente, da 
mesma forma que a fala de uma testemunha. Define-se, assim, um 
compartilhamento do espaço que põe num mesmo patamar o dis-
curso do arquivo e o relato da pessoa filmada. Graças a essa igualda-
de de tratamento, uma cumplicidade se estabelece entre imagem e 
som, entre documento e palavra viva, enfim, entre passado e presen-
te. Abordados como contemporâneos um do outro, arquivo e teste-
munha, ambos sobreviventes da História, participam em igualdade 
de condições de um esforço comum de compreensão do passado. 
Falkenau, visão do impossível (EMIL WEISS, 1988) é um filme que 
trabalha nesse sentido, reunindo num mesmo destino histórico a 
fala de Samuel Fuller, as imagens rodadas por ele durante a libe-
ração do campo de concentração de Falkenau em 1945 e imagens 
recentes dos lugares onde o cineasta americano combateu. O méto-
do de associação de uma palavra viva aos documentos da guerra dá 
uma nova chance ao passado e cria, no momento das filmagens, as 
condições para que as imagens de arquivo e os monumentos histó-
ricos tenham o direito à vida póstuma, às sobrevivências de que fala 
Aby Warburg (WARBURG, 2003a e 2003b).2 
O documentário de Emil Weiss retoma, na íntegra, os 21 mi-
nutos de imagens rodadas por Fuller, quando ele ainda não ima-
ginava que seria, alguns anos depois, um dos maiores cineastas de 
Hollywood. Fuller tinha cerca de 30 anos de idade e trabalhava 
1. Entre as novas categorias históricas 
utilizadas por Foucault para compre-
ender os arquivos estão a serialização, 
a descontinuidade e, principalmente, 
a decupagem (Foucault, 1969, p. 14.). 
Tanto no cinema quanto na História, 
a decupagem remete ao recorte 
espacial que determina a relação da 
mise en scène ou da montagem com 
o tempo. O método estratigráfico 
de Foucault decupa os arquivos, 
da mesma forma que o fazem os 
grandes ensaístas contemporâneos da 
montagem.
2. O historiador da arte alemão Aby 
Warburg viu no conjunto das imagens 
produzidas ao longo dos séculos 
uma real capacidade de conservação 
da memória, da mesma forma que 
a matéria orgânica. Sem ater-se a 
fronteiras geográficas ou a critérios 
cronológicos, como faz a história da 
arte tradicional, ele aproximou ima-
gens de diferentes formatos, épocas e 
civilizações e pôde constatar que um 
mesmo gesto humano, um mesmo 
Pathosformel as percorria, como um 
abalo sísmico imperceptível, mas 
permanente, transmitido através dos 
tempos. A abordagem antropoló-
gica de Warburg descortina para o 
século XX uma verdadeira história de 
fantasmas, justapondo culturas tão 
distantes umas das outras como a da 
Renascença e a dos pueblos do Novo 
México (Warburg, 2003). Esse proces-
so de transmissão, que ele chamou de 
Nachleben, é traduzido por Agamben 
como a vida póstuma das imagens 
(Agamben, 1998). Didi-Huberman, 
outro estudioso importante do método 
warburguiano, fala de sobrevivência 
(DIDI-HUBERMAN, 2002). 
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como repórter de polícia, quando foi convocado para servir como 
soldado na primeira divisão de infantaria norte-americana, a céle-
bre Big Red One, à qual ele dedicaria, posteriormente, um filme 
histórico e autobiográfico (The Big Red One, 1980). Quando ainda 
estava na Tunísia, em 1942, Fuller recebera de sua mãe uma câmera 
Bell & Howell de 16 milímetros, que atravessaria os combates na 
África do Norte (1942), na Sicília (1943) e na Normandia (1944), 
sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade. Em 
maio de 1945, ao chegar em Falkenau, na região dos Sudetos, fron-
teira tcheco-polononesa-alemã, de forte presença alemã, a Big Red 
One, já com muitas baixas, faz o seu último combate e liberta o 
campo de concentração que ficava na entrada da cidade. Os alia-
dos enfrentam a resistência dos habitantes locais em reconhecer a 
existência do genocídio. É aí, então, que o comandante da tropa, 
capitão Kimbel Richmond, percebe a utilidade das imagens e pede 
a Fuller para filmar o ritual fúnebre dos milhares de mortos que 
apodreciam no necrotério do campo. Com essas imagens, Fuller 
produziria, sem saber, um documento histórico único para a pos-
teridade, registrando um fato inusitado na abertura dos campos de 
concentração: a preparação, por parte de civis negacionistas, de um 
enterro para os prisioneiros mortos. 
Diante das imagens
O filme de Emil Weiss dura 52 minutos e grande parte das sequên-
cias se passa dentro de uma sala de projeção com um único especta-
dor, Samuel Fuller. Sentado numa cadeira de diretor, de frente para 
a tela e, em alguns momentos, de costas para a câmera, Fuller assiste 
às imagens que filmou em 1945. Ele comenta cada plano, buscan-
do na memória elementos que lhe permitam restituir os fatos em 
sua complexidade. O face-à-face da testemunha da História com os 
arquivos vai suscitar um depoimento revelador sobre a persistência 
do passado no presente. Fuller relembra o que aconteceu e desco-
bre nas imagens elementos que outrora escaparam a sua percepção, 
como as colinas que circundam o campo, por exemplo, e de onde 
os moradores de Falkenau podiam perfeitamente ver os prisioneiros. 
Seu discurso é elaborado a partir do que as imagens revelam, da 
visão do impossível que elas proporcionam, como anuncia o sub-tí-
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tulo do filme. Diretamente associada aos arquivos, a fala de Samuel 
Fuller oferecerá ao espectador uma visão daquilo cuja ressurreição 
é, por natureza, impossível, ou seja, o passado. E dado o caráter 
intolerável e inacreditável do horror que essas imagens revelam, o 
passado ressurge como algo duplamente impossível. Fuller parece 
espantado diante das imagens dos acontecimentos terríveis que sua 
câmera amadora registrou. A mise en scène justapõe o silêncio elo-
quente das cenas mudas, em preto e branco, ao murmúrio de uma 
palavra viva que, embora filmada no presente, a cores, transmite em 
sua formulação o sentimento de que pertence ao passado. A própria 
flexão da voz traduz uma intimidade com os mortos, um luto assi-
milado. Fuller é um sobrevivente da guerra, que lutou em todas as 
grandes batalhas da qual participou a Big Red One. Ele faz parte do 
grupo reduzido de seis soldados de sua divisão que chegaram vivos 
a Falkenau, último campo a ser liberado. É por isso que a media-
ção das imagens dispensa, aqui, o sistema tradicional de pergunta 
e resposta. A relação com os arquivos permite a Fuller vivenciar 
uma experiência interior, refratária ao discurso, ao saber adquirido 
(BATAILLE, 2009, p. 25). Em vez do enunciado sobre o passado, é 
o próprio passado que se apresenta nesse encontro com as imagens, 
o que dele sobrevive e que ainda é possível atualizar. Do diálogo de 
Fuller com os arquivos nasce um testemunho inesperado sobre a 
persistência da experiência da guerra no presente: ao mesmo tem-
po em que faz sua anamnèse, ele religa as imagens de Falkenau a 
acontecimentos atuais, atribuindo aos documentos de arquivo uma 
contemporaneidade inquietante.
Enquanto a projeção avança, Fuller conta a Emil Weiss como 
tudo aconteceu. Os habitantes de Falkenau insistiam no desconhe-
cimento das atrocidades cometidas dentro do campo de concen-
tração, situado, no entanto, ao lado de suas casas. A paz tinha sido 
assinada no dia anterior, 8 de maio, e se os aliados matassem al-
guém, por maior que fosse sua participação no genocídio, isso seria 
considerado crime. O capitão Richmond se contenta, então, em dar 
uma lição aos que negavam a evidência e escolhe entre as elites lo-
cais uma dezena de homens — juízes, banqueiros, empresários —, 
aos quais ordena que retirem do necrotério todos os mortos que ali 
se encontravam, empilhados e nus. As imagens mostram as pessoas 
mais importantes da cidade vestindo os corpos esqueléticos e des-
figurados dos prisioneiros. A câmera, no meio da cena, insiste nos 
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detalhes — rostos cadavéricos, mãos descarnadas, pés descalços —, 
como se o plano aproximado pudesse atribuir alguma identidade 
àqueles mortos de nacionalidade ignorada, vindos de mais de dez 
países diferentes e que agora iriam para uma vala comum. Em meio 
ao mau cheiro de carne gangrenada, como relembra Fuller, os re-
presentantes da alta sociedade de Falkenau realizam, sem protestar, 
a difícil tarefa. “A tensão era inimaginável”, diz Fuller. “Estávamos 
num barril de pólvora. Se um único homem tivesse se atrevido a 
contestar, teria sido um drama”.3
Esse é o único filme conhecido até hoje de abertura dos campos 
de concentração em que se vê civis cumprindo rituais fúnebres de 
preparação dos mortos para o enterro. Eles pegam roupas, lençóis, 
toalhas, tudo o que encontram, e vestem os cadáveres cuidadosa-
mente, “como uma mãe que veste um filho”, compara Fuller diante 
das imagens da preparação dos corpos. Imóveis e silenciosos, os so-
breviventes do campo de concentração assistem ao trágico espetácu-
lo. Sem tripé, uma panorâmica de 360° percorre o espaço em plano 
sequência, mostrando os prisioneiros, os soldados, a preparação do 
enterro e a cidade vizinha ao campo. Fuller explica o que queria 
exatamente com essa imagem: “É um plano sem cortes, uma úni-
ca tomada, sem montagem. Eu apenas fiz uma panorâmica, para 
mostrar o quanto o campo era próximo. Eu não podia cortar.”4 Ao 
ver essas imagens pela primeira vez, depois de tanto tempo, ele se 
surpreende ainda com a revelação de um detalhe importante. “As 
crianças brincando, subindo e descendo as colinas, podiam ver to-
dos os prisioneiros. Eu nunca tinha pensado nisso antes”. Fuller 
continua sua descrição do conteúdo das cenas. Um oficial russo, 
médico, reúne os prisioneiros e faz um pronunciamento macabro: 
alguns deles sofreram tanto de mal nutrição que lhes será impossível 
sobreviver; um segundo grupo, com doenças contagiosas, deve per-
manecer na prisão. “Foi uma provação para todos. Eu tinha a vanta-
gem de estar ocupado com meu filme. Os outros tinham que olhar”. 
Ao final dos preparativos para o enterro, o capitão obriga os ci-
vis a levarem os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora 
começa a partida do campo e o início do último êxodo”. Talvez 
devido ao compartilhamento de um mesmo espaço com as ima-
gens, Fuller descreve os fatos no presente, como se estivesse real-
mente revivendo a experiência. O cortejo fúnebre segue a pé e os 
homens de Falkenau empurram e puxam as pesadas carroças que 
3. Todas as citações entre aspas 
sem referência bibliográfica são 
transcrições dos depoimentos de 
Samuel Fuller no filme. 
4. Num artigo em que analisa Shoah, 
de Claude Lanzmann, Sánchez 
Biosca lembra que os fotógrafos 
e cineastas independientes que 
cobriram a abertura dos campos 
de concentração tinham todos esse 
cuidado de mostrar, sem nenhum 
corte, a contiguidade espacial 
dos visitantes e dos cadáveres 
amontonados, de forma que a 
imagem pudesse servir como um 
testemunho incontestável (Sánchez 
Biosca, 2001, p. 284). 
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levam os mortos. Alguns moradores saem às ruas para ver a passa-
gem do enterro e Fuller chama a atenção para a imagem do capitão 
Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu. Era preciso 
que os prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e 
que os habitantes de Falkenau sentissem vergonha pela conivência 
com a tragédia que acabara de acontecer ao lado de suas casas. O 
comentário de Fuller penetra nas imagens, traduzindo o conteúdo 
de cada cena, o sentido de cada gesto. Antes mudas, as imagens são 
agora habitadas pelo vigor de sua fala e do timbre de sua voz. 
Na medida em que as imagens vão sendo projetadas, na ordem 
em que foram filmadas e sem supressão de planos, Fuller improvisa 
seu depoimento, comunicando uma memória do que ficou regis-
trado nas imagens. No cemitério, um jovem louro de calças curtas, 
um alemão, aparentemente, arruma os cadáveres dentro da grande 
vala comum. Ele cruza as mãos de cada morto sobre o peito e cobre 
todos com um grande lençol branco. Esta imagem suscita em Fuller 
uma fala contundente sobre a persistência do racismo nos dias atu-
ais, reflexão que pontuará todo o filme, como um alerta. “Hoje ainda 
tem gente para dizer, como Le Pen, que tudo isso foi apenas um 
detalhe”. Ele evoca o neonazismo francês, mas também norte-ame-
ricano. “Nos Estados Unidos, alguns pretendem que o genocídio é 
um mito, que não houve nem mil judeus mortos, que ninguém foi 
torturado, assassinado, condenado a morrer de fome, gasificado ou 
cremado, morto ou vivo”. Diante do recrudescimento do racismo, 
ele vê na imagem uma importante aliada. “Espero que os nazistas 
de hoje pensarão duas vezes antes de negar o irrefutável. E quando 
eu digo nazista, é qualquer um que nega ou que perdoa os crimes 
nazistas ou esses americanos que negam a existência dos campos 
de concentração”. Assim como o racismo, a guerra também não 
acabou. Ela apenas se deslocou geograficamente. “Hoje é preciso 
ir à Nicarágua, ao Afeganistão. Estas coisas continuam acontecendo 
nos dias atuais. Civis são mortos cada vez que cai uma bomba”. As 
imagens são ouvidas, interpeladas e atualizadas por Fuller como um 
problema do presente, e não apenas do passado. Jacques Derrida, 
que havia diagnosticado um verdadeiro “mal de arquivo” em nossas 
sociedades, se referindo a situações de dissimulação, de destruição, 
de interdição, de manipulação e até mesmo de recalque de arquivos 
que marcaram os desastres do final do último milênio, diz que o ar-
quivo, para escapar a esses sintomas contemporâneos, precisa de um 
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lugar exterior que o atualize (DERRIDA, 1995). No documentário, 
esse lugar exterior é a palavra, a experiência viva da fala, que nasce 
no presente das filmagens, dando aos arquivos uma nova chance. 
E se, aqui, a pessoa filmada aparece como porta-voz solidária 
de um arquivo sem som, por outro lado as imagens também teste-
munham no lugar e a favor do próprio Fuller. Em sua carreira de 
produtor e diretor de cinema, iniciada depois da guerra, ele foi, às 
vezes, tachado de “anti-comunista”, devido ao conteúdo de alguns 
de seus filmes.5 As imagens de Falkenau resistem, de uma certa ma-
neira, a essas acusações. O combate ao negacionismo assumido pela 
longa panorâmica que religa o interior do campo ao seu exterior, só 
é possível porque há uma postura ética do soldado Fuller diante dos 
horrores da guerra. Embora amadora, sua câmera adota um ponto 
de vista que invalida a afirmação dos moradores da cidade de que 
desconheciam o que se passava dentro da prisão. Num único plano, 
a geopolítica do espaço de Fuller inscreve o campo de concentração 
numa paisagem urbana que assistiu em silêncio ao genocídio. Bem 
perto dos muros da prisão, há ruas com igreja e casas, algumas com 
vista para o interior do campo. Seu plano revela essa proximidade 
incriminadora. Muito antes de se tornar cineasta, Fuller já abordava 
a panorâmica como uma questão de moral. Uma ética do movi-
mento de câmera já remete, nessa tomada única, às bases do estilo 
clássico de uma obra que exercerá, quinze anos mais tarde, forte in-
fluência nos cineastas da Nouvelle vague, Godard particularmente. 
A ligação que a panorâmica de Fuller estabelece entre dois espaços 
pretensamente separados produz, em 1945, uma prova do crime para 
os historiadores do futuro. As imagens arquivaram esse gesto de re-
sistência que, hoje, reconcilia Samuel Fuller com seus contemporâ-
neos. Se, meio século depois da guerra, os arquivos ainda participam 
do julgamento dos crimes da História, alertando os tempos atuais 
quanto ao neonazismo, é porque as imagens de Fuller se posiciona-
ram eticamente, elas tomaram partido (DIDI-HUBERMAN, 2009). 
O dispositivo de filmagem adotado por Weiss transpõe a soleira 
do discurso objetivo, da informação eficaz e da fala científica do 
especialista em História, predominantes no documentário baseado 
em arquivos. Num artigo sobre o conjunto de imagens de abertura 
dos campos, Didi-Huberman comenta os 21 minutos rodados por 
Fuller em Falkenau e se refere ao dispositivo adotado mais tarde 
por Emil Weiss nos seguintes termos: “São as próprias imagens que, 
5. No início da Nouvelle Vague, 
a revista Cahiers du cinéma busca 
reabilitar a imagem de Fuller. Em 
1959, Luc Mullet sugere que a 
questão ética, na obra fulleriana, já 
está prevista na própria forma: “a 
moral é um problema de travelling”, 
diz ele (Mullet, 1959). Em seguida, 
a fórmula é invertida por Jean-Luc 
Godard, que insiste na primazia da 
escolha ética em relação à escolha 
estética: “o travelling é um problema 
de moral” (Godard, 1959). A reflexão 
sobre a base moral da linguagem 
cinematográfica já se encontrava no 
centro das preocupações editoriais 
do Cahiers desde os seus primeiros 
números, com os artigos de Bazin. 
Antoine de Baecque, que refere-
se, em seu último livro, a algumas 
passagens de Falkenau, visão do 
impossível, retoma aspectos do 
debate Mullet-Godard ao atualizar 
a discussão sobre a representação 
da Shoah no cinema (De Baecque, 
2008, p. 100 e 143).
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embora totalmente mudas, interrogam a testemunha. Tomando a 
palavra, ela lhes dará a possibilidade de serem verdadeiramente 
olhadas, lidas, ou mesmo, ouvidas” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 
1035). As imagens do genocídio, visão do impossível, na definição 
de Fuller, comparecem em sua materialidade, expondo o vestígio 
histórico em sua própria incompletude. A força do arquivo parece 
estar, justamente, no murmúrio que nele ecoa e que a fala do en-
trevistado potencializa, comunicando uma fragilidade no discurso 
da História. O arquivo é uma reminiscência, uma palavra distante 
que interpela o presente. “Esses mortos, eu os guardei dentro de 
mim. É um pesadelo impossível. Nunca esquecerei”, diz Fuller. 
A descoberta do horror inenarrável do genocídio será, como se 
sabe, determinante para ele, orientando os grandes temas que nor-
tearão sua obra: violência, loucura, prisão, tortura, guerra. Há nas 
cenas de Falkenau uma série de quatro imagens de mortos, em 
close, que elucidam certos aspectos da estilística fulleriana, sua 
forma de filmar o rosto dos atores. Os rostos pálidos dos mortos de 
Falkenau resplandescem numa moldura de escuridão e seus olhos, 
ainda abertos, fixam o infinito, o extra-campo. Há uma súplica 
silenciosa nesse claro-escuro, que nos atinge em cheio graças ao 
olhar demorado do soldado Fuller, à compaixão e ao respeito de 
sua imagem amadora pelos mortos. A questão do ponto de vista 
histórico situa-se além e aquém da estética e da técnica. Com esses 
rostos iluminados pelo sol de maio, Fuller constrói, como diria 
Daney sobre os Straub, um túmulo para o olho (Daney, 1996, p. 
78). Num texto fortemente inspirado pela antropologia da imagem 
warburguiana, Didi-Hubermann diz algo semelhante, ao abordar 
o tema da abertura na história das imagens: “uma imagem pode 
ser muito mais do que uma vista longínqua projetada numa tela 
ou controlada pelo enquadramento de uma janela. Ela pode ser 
a visão precipitada de um espaço aberto onde cai nosso olhar”. É 
a circunspecção de um ponto de vista demasiadamente humano, 
muito mais do que um desejo de pintura da parte de Fuller, que 
nos coloca em estado de contemplação diante desses quatro planos 
de rostos petrificados.
O arquivo é, por definição, o que sobrou do passado, restos que 
se situam entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer 
(Agamben, 2003, p. 156). Sua presença não é, então, suficiente para 
restituir o fato histórico. Mas ela desperta em Fuller sentimentos 
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adormecidos de experiências vividas. O pesadelo impossível de que 
ele fala é a perspectiva interior de uma imagem que já foi por ele 
introjetada. A questão é de fundamental importância para o cine-
ma e suscita entre entrevistador e entrevistado uma discussão que 
ocupa os últimos dez minutos do filme. Numa atitude moral próxi-
ma da de Claude Lanzmann, Emil Weiss quer convencer Samuel 
Fuller de que, no caso particular do universo concentracional, a 
imagem tem um limite a não ser ultrapassado, que é o da represen-
tação. Weiss comenta a passagem do livro autobiográfico de Robert 
Antelme, A espécie humana, em que o autor, prisioneiro num cam-
po de concentração, ao mirar-se no espelho vê outra imagem que 
não a sua. A imagem da condição de homem lhe escapa e sua repre-
sentação, para Weiss, é impossível. Romancista e roteirista, além de 
diretor, Fuller discorda, sustentando que tudo é possível no cinema 
de ficção e que, com um bom ator, se o queremos, conseguimos. “O 
ator tem que levar o público ao inferno com ele”. O obstáculo está, 
ele acredita, em como encontrar dinheiro para produzir um filme 
sobre os campos de concentração sem fazer nenhuma concessão. 
“Os produtores seriam todos indiretamente cúmplices do que acon-
teceu. Os bancos, os distribuidores teriam exigências”. 
Enquanto Fuller fala de seu processo de assimilação dos mor-
tos, a montagem congela a imagem do primeiro punhado de terra 
caindo sobre os corpos envoltos em lençol branco, no fundo da vala. 
Há uma generosidade dos arquivos ao acolherem a fala da teste-
munha ou sua impossibilidade de testemunhar, ao se oferecerem 
como uma evidência dos fatos inenarráveis que ela tenta rememo-
rar. Da mesma forma que há, também, no método de entrevista de 
Weiss, uma mão estendida aos arquivos, que ao final de contas, são 
apenas vestígios da História, nada mais que 21 minutos de imagens 
de um único campo de concentração, entre tantos outros. São os 
depoimentos de Fuller que apresentam esses arquivos como uma 
prova, como uma evidência da história (HARTOG, 2005). Aliás, 
Fuller retoma essa noção da historiografia ao responder a uma per-
gunta de seu entrevistador sobre como representar o impossível: 
“As imagens de arquivo ainda terão um valor daqui há mil anos, 
um valor de prova, como uma evidência. É por isso que eu amo o 
cinema. Ninguém mais pode mentir sobre o que acabou de ver”. 
Fuller acreditava que tudo era possível com uma câmera, a partir do 
momento em que se tem o controle da produção e da distribuição.
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Nos lugares da História
A interpelação dos vestígios do passado, iniciada na sala de proje-
ção, se prolonga nos lugares históricos que vão ser percorridos por 
Emil Weiss e Samuel Fuller. Além das ruínas de Falkenau, eles vi-
sitam o campo de Terezin, onde há documentos relativos ao geno-
cídio, e vão também a Nuremberg. No grande portão de Terezin, 
debaixo da frase “o trabalho liberta”, Fuller explica como a escravi-
dão concentracionista alimentou a indústria da guerra e sustentou 
economicamente o projeto de extermínio. No interior da biblioteca 
de Terezin, Fuller mostra um mapa dos campos de concentração 
e documentos de contabilidade da indústria da morte. À maneira 
de um repórter, ele guia o espectador. A diferença em relação à 
reportagem é que, aqui, os fatos são relatados a partir do ponto de 
vista subjetivo, por alguém que viveu os acontecimentos narrados, o 
que estabelece um vínculo entre passado e presente. Imagens de ar-
quivo já conhecidas, feitas por cinegrafistas alemães, são utilizadas 
nas sequências rodadas em Nuremberg. A visita à praça central da 
cidade autoriza a convocação de imagens de um desfile militar, em 
que Hitler se dirige à multidão. Fuller lembra que foi ali que nasceu 
a noção de “crime de guerra”, em 1946, e sua fala nos dá acesso a 
imagens do processo de Nuremberg. Mais uma vez, passado e pre-
sente se justapõem na montagem, quando Fuller aparece na sala do 
processo, mostrando o lugar em que, na época do julgamento dos 
criminosos, havia uma tela para a projeção de imagens de genocídio 
durante o depoimento dos acusados.
Em Falkenau, uma lenta panorâmica vertical sobre o monu-
mento ao fim da guerra mostra Samuel Fuller lendo uma longa 
lista de nomes de soldados mortos, precedida de um epitáfio, em 
inglês: “Aqui terminou a marcha vitoriosa da infantaria americana”. 
Uma segunda panorâmica, igualmente calma, descortina as ruínas 
do campo, enquanto Fuller identifica os alicerces das antigas casas 
de pedras que beiravam a estrada. Mais adiante, numa construção 
com aberturas laterais, ficavam as metralhadoras alemãs que era 
preciso neutralizar. “Vou mostrar como foi”, diz Fuller descendo 
uma colina. Apesar de sua idade avançada no momento em que é 
filmado por Weiss, ele corre, salta um obstáculo e se abaixa para pe-
gar uma granada invisível, como se buscasse na reprodução de cada 
gesto, uma memória física, corporal, daquilo que viveu. “Corríamos 
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beirando o muro, que ficava aqui, pulávamos, jogávamos a maldita 
granada e corríamos de novo”. No momento em que ele mostra 
como arremessava as granadas, ouve-se uma explosão. A montagem 
antecipa a banda sonora de uma imagem de ficção que aparecerá 
logo depois: num raccord perfeito no gesto, um soldado de The Big 
Red One, o filme autobiográfico de Samuel Fuller, arremessa uma 
granada contra os alemães. “Foi assim que tomamos Falkenau”. O 
raccord entre o documentário e a ficção, a necessidade de religar o 
passado ao presente, legitimam a participação de The Big Red One 
na restituição dos fatos. 
Da mesma forma que sua mise-en-scène dos arquivos, a monta-
gem de Weiss também mobiliza o potencial memorialista do cine-
ma e, por meio do raccord, traz à superfície das imagens a solidarie-
dade existente, mas nem sempre reconhecida, entre real e ficção. 
Embora sejam ficcionais e só apareçam a posteriori, na montagem, 
as imagens de The Big Red One, solicitadas pelo gesto de Samuel 
Fuller e pela própria paisagem, também testemunham. A precisão 
no gesto dos soldados e na reconstituição do cenário é o resultado 
de um roteiro escrito e encenado por um ex-combatente que viveu 
os fatos narrados. Já na abertura de Falkenau, visão do impossível, 
um prólogo sem comentários mostrava imagens de The Big Red 
One, no momento exato da tomada do campo de concentração pe-
los americanos. Vemos os soldados paralisados pela descoberta de 
sobreviventes esqueléticos e amedrontados, quando a voz de Fuller, 
no presente, vem romper o silêncio da cena de ficção. Ele evoca a 
insanidade da guerra e a impossibilidade, para quem não a tenha 
vivido, de compreender o que essa palavra quer dizer. Fuller conta 
que Falkenau superou em crueldade as coisas mais terríveis que ti-
nha visto, os maiores pesadelos que vivenciara até então. 
O raccord é a marca estilística das sequências rodadas nos lu-
gares históricos. Após a imagem de arquivo dos sobreviventes de 
Falkenau, agachados, observando a retirada dos corpos do necro-
tério, a montagem corta para um plano atual de Fuller, no mes-
mo local: “Os prisioneiros estavam sentados no chão, assim”. Ele 
se abaixa, fica de cócoras e continua: “Quando o primeiro corpo 
saiu, todos se levantaram ao mesmo tempo. Não havia todo esse 
mato”. Weiss pensa sua mise en scène dos lugares históricos à luz das 
imagens de 45, cuja força ele busca potencializar em cada um de 
seus planos, reproduzindo os mesmos movimentos de câmera feitos 
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outrora por Fuller e procurando, nas ruínas, algum vestígio daquilo 
que as imagens de arquivos preservaram. 
Os lugares da História são interlocutores de Samuel Fuller. 
Eles mediam sua fala, da mesma forma que as imagens de arqui-
vo. Como em S21, máquina de morte Khmer Vermelho (2003), de 
Rithy Panh, a paisagem do genocídio, a arquitetura e o documento 
são filmados como vestígios materiais do passado e testemunham 
ao lado do personagem. As paisagens abandonadas, com suas cer-
cas cobertas de ervas, presenciaram tudo. As árvores arquivaram os 
gritos dos prisioneiros torturados e o que Weiss parece buscar com 
suas panorâmicas e raccords insistentes é o testemunho da natureza. 
A participação do arquivo na filmagem, seja materialmente, 
como durante as projeções das imagens de 45, seja potencialmen-
te, por meio do raccord entre documentário e ficção, entre passado 
e presente, cria para o cinema uma possibilidade de interferir nos 
processos de elaboração da memória e de exercer uma atividade his-
toriadora. Fuller resgata suas lembranças da guerra e formula uma 
narrativa da História a partir de seu ponto de vista. Em sua análise do 
tratamento de arquivos nos filmes de Guy Debord, Agamben já ha-
via localizado na montagem o desenvolvimento de, pelo menos, dois 
procedimentos estilísticos, a interrupção e a repetição, relacionados, 
segundo ele, à função memorialista da imagem e ao seu “caráter 
eminentemente histórico” (AGAMBEN, 1998, p. 66). Com efeito, 
essas duas grandes possibilidades da montagem já eram apontadas 
nas teses benjaminianas da História como condições de possibilida-
de para que, além da rememoração, o presente proceda à reparação 
dos sofrimentos inacabados do passado (Benjamin, 1991, p. 339). O 
método de leitura dos arquivos e de elaboração da palavra colocado 
em prática no filme de Weiss realiza, de certa forma, o desejo frus-
trado do anjo da História de Benjamin de parar o progresso, enterrar 
os mortos, cuidar dos feridos e clarear as trevas do presente com os 
ensinamentos do passado. Não é outro o procedimento de Fuller ao 
interromper a narrativa cronológica da história e religar as imagens 
de Falkeneau ao que se passa no mundo naquele exato momento. O 
vai-e-vem entre as imagens do passado e o presente das filmagens en-
coraja-o a fazer essa montagem associativa de idéias, aproximando, 
exatamente como no método de Warburg, acontecimentos distantes 
um do outro no tempo e no espaço, mas produzidos por um mesmo 
gesto humano que atravessa a História, no caso, o racismo. A inter-
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rupção, no cinema e em qualquer outra forma de escrita, reeduca 
o olhar habituado aos fluxos contínuos e comunica uma tomada de 
posição das imagens na guerra. Através da interrupção, mise en scène 
e montagem oferecem uma visão dos fatos não-linear, em profundi-
dade, que torna possível uma arqueologia do olhar. 
Além da interrupção, o filme de Emil Weiss introduz também a 
repetição como método de construção da narrativa da História: ver 
de novo imagens esquecidas, compartilhando um ritual à memória 
dos mortos; voltar em peregrinação ao lugar histórico e percorrê-
-lo novamente, buscando, na própria topografia do terreno alguma 
marca que permita atualizar o passado. Repetição também na re-
encenação de gestos perdidos ou recalcados ou quando o raccord 
identifica a ficção ao documentário, o presente ao passado. A fo-
tografia de Emil Weiss também procede por repetição, com pano-
râmicas das ruínas que prolongam as imagens do campo traçadas 
quarenta anos antes por Fuller. Através da repetição, mise en scène e 
montagem comunicam a atualidade do gesto histórico, sua sobrevi-
vência. Ela dá uma nova chance ao passado e insiste no fato de que 
ele ainda não passou. 
Vozes inaudíveis
Ao retomar todos esses arquivos de diferentes registros e épocas, 
Emil Weiss faz uma escolha formal, mas também ética, que consis-
te em considerar a imagem como matéria viva, autônoma e singu-
lar, detentora de um discurso próprio, mesmo quando silenciosa e 
trêmula, como as imagens do jovem Fuller. A atitude de Weiss em 
relação aos arquivos se assemelha à do historiador que, diante da 
efemeridade das marcas deixadas pelo passado, aceita o desafio de 
produzir um discurso que organiza, como diz Michel de Certeau, 
uma “presença ausente” (DE CERTEAU, 1973, p. 9). “São apenas 
21 minutos”, insiste Fuller, “e dá para sentir o amadorismo”. É nesse 
sentido que o filme de Weiss oferece ao arquivo a possibilidade de 
uma vida póstuma. Ele torna possível o impossível, mesmo que de 
maneira fugaz. Benjamin não dizia que a imagem do passado só nos 
aparece num lampejo? 
Sem negar a importância do gesto de um cineasta como Claude 
Lanzmann, que em nome de impossibilidade de representar o ir-
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representável, recusa a utilização de imagens da Shoah em seus 
filmes, fazendo disso uma questão de princípios, a convocação dos 
arquivos no cinema não parece, no entanto, restringir-se a um pro-
blema de representação. É muito mais a uma questão de presença, 
de apresentação do arquivo que nos remete o método de Weiss. E, 
ao contrário do que uma certa crítica da ontologia da imagem po-
deria argumentar, como tem feito, de maneira precipitada, com a 
obra de Bazin, por exemplo, a vida póstuma dos arquivos, sua en-
carnação na fala de Samuel Fuller, não tem nenhuma relação com 
a doutrina cristã. Da mesma forma que a imagem aberta de Didi-
Hubermann, para além dos limites da representação, os arquivos 
são um motivo, um motor do filme, e funcionam como um fantas-
ma exploratório (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 31). A materialidade 
do arquivo em Falkenau, visão do impossível produz, como vimos, 
um verdadeiro encontro entre o que resta dos campos de concen-
tração e a fala de uma testemunha, criando, assim, a possibilidade 
de reconstituição de um “elo natural entre a palavra e a imagem” 
(Warburg, 2003b, p. 106). Abordada como um personagem que tem 
um discurso próprio, a imagem de arquivo reaparece como um pro-
blema atual: ela auxilia a pessoa filmada na elaboração de seu tes-
temunho e, graças à memória armazenada que carrega, o presente 
pode ser compreendido à luz dos acontecimentos passados. É dessa 
forma que os arquivos interferem na qualidade da narrativa histórica 
singular que o cinema é capaz de organizar. Ao se colocar à escuta 
dos arquivos, Weiss restitui, como diria Warburg, o timbre das vozes 
inaudíveis do passado, as vozes dos mortos, vozes que ainda ecoam 
em milhares de documentos decifrados e ainda por decifrar.
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